

„алчушим і жаждущим"—білотелесим дачницям 
переважно, що приїздили сюди збувати свій жир, ^ 
воєнщині, купцем, дворянам... Вони-то й давали 
прибутки манастиреві. |гя 

О 9 год. вечора зачинялась манастирська бра- , 0Т} 
ма й цілу ніч невщухали дикі оргії... ^ гру^ 

Дачниці, переважно з нахилом до поезії, то ті ле 
більше рибку божу МІСЯЧНОЇ НОЧИ 3 ченцями ЛО- НСК) 
вили. 

Це тут Арцибашев писав свого .Са- 
ніна-. 


„Радість всіх скорбляших". 


Найвигіднішим комерційним підприєм¬ 
ством для манастиря був хресний хід на 
тройцю Переносили Охтирський, явлений 
і чудотворний образ... 

Ііюду — видимо-невидимо. З далеких 
губерень сходились богомольні на цей 
день сюди. 

Урочисто вирушає похід. 

Сонце золотить ризи, засліплює кас¬ 
кад відблиску, благоговійна радість сяє 
на миротворних лицях... 

Полк бравих гусарів, що неодмі иН ° 
"стояв у Охтирці пооводжає похід срібни- 


Останній дзвін. 

За обрисами лісу гостроверхі шпилі манастиря 
вип'ялись... 

Зеленим озером розлялись луки, розбіглись аж 
під самі стіни лісу... 

Вибігла з лісу Ворскла, повилась луками й 
хмари відображались в її водах, підбігла аж під 
саме згір'я, підмила круті яхонтові береги, корін¬ 
ня дідуганів-дубів й зробила тиху яхонтову зато¬ 
ку... дугою обігнула манастир, еластично випро¬ 
сталась і побігла знов у ліс... 


Путиі^гиі/мм ма иагтип ио піт'/, плог! оіі/м тлгл 


Ліс був похмурий й тихий, удень 
тут стояв мрак й навіть сонце не могло 
пробитись крізь густі верхів'я дерев В 
лісі віяло прохолодою, а з низин підійма¬ 
лася пара землі, подекуди струмінь густо 
насичений запахом .явору... 

В лісі міцно протоптані десятиріччя¬ 
ми круті стежки... 

Шарудить лист осінній під задума¬ 
ною ходою похилих ченців... Глиб кі зіт¬ 
хання вириваються з гр, дей, бездумні очі 
блукають у лісі... 

Втуплено бродять ченці по келії, по¬ 
хило, немов чорні отари овець розбрелись на под¬ 
вір'ї, немов чорні, зловісні тіні—у лісі... 

На дзвіниці бамкнув дзвін, жалібно задрижав 
у повітрі (затріпотіла стара тополя...), покотивсь 
верхів'ями дерев, очеретами, водою, сполохнув якусь 
пташку й подавсь десь у далечінь лісів... 

Останній дзвін... 

Завтра вже не перехриститься затурканий 
дядько, йдучи повз манастир... 


Священий шантан. 
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Останній дзвін. 

За обрисами лісу гостроверхі шпилі манастиря 
вип'ялись... 

Зеленим озером розлялись луки, розбіглись аж 
під самі стіни лісу... 

Вибігла з лісу Ворскла, повилась луками й 
хмари відображались в її водах, підбігла аж під 
саме згір'я, підмила круті яхонтові береги, корін¬ 
ня дідуганів-дубів й зробила тиху яхонтову зато¬ 
ку... дугою обігнула манастир, еластично випро¬ 
сталась і побігла знов у ліс... 

Величні дуби схилились над водою, темною не¬ 
мов смола, чистою немов живе срібло, поповзли 
на високе згір'я, тісно оточили стіни манастиря... 


ИмІІ хання вириваються з гр^ дей, бездумні очі 
блукають у лісі... 

Втуплено бродять ченці по келії, по¬ 
хило, немов чорні отари овець розбрелись на под¬ 
вір'ї, немов чорні, зловісні тіні—у лісі... 

На дзвіниці бамкнув дзвін, жалібно задрижав 
у повітрі (затріпотіла стара тополя...), покотивсь 
верхів'ями дерев, очеретами, водою, сполохнув якусь 
пташку й подавсь десь у далечінь лісів... 

Останній дзвін... 

Завтра вже не перехриститься затурканий 
дядько, йдучи повз манастир... 

II. 

Священий шантан. 

Охтирський манастир налічує довгі віки свого 
існування... Серед розкішної дачнеї місцевости го¬ 
телі манастиря широко одчиняли лідком двері всі м 



.. .Стукали молотки, рубанки стругали... 


ніна-. 


„Радість всіх скорблящих« 

Найвигіднішим комерційним під П пир м 
ством для манастиря був хресний Хід и я “ 
тройцю Переносили Охтирський, явлений їі 

і чудотворний образ... 

Люду — видимо-невидимо, з далеких • 
губерень сходились богомольці на пей з 

день сюди. 

Урочисто вирушає похід. 

Сонце золотить ризи, засліплює кас¬ 
кад відблиску, благоговійна радість сяє 
на миротворних лицях... 

Полк бравих гусарів, що неодмінно 
стояв у Охтирці проводжає похід срібни¬ 
ми трубами-наче оркестр архангелів... 

А позаду пирскають багкі коні, здій, 
маючи мури куряви торохкотять купе¬ 
цькі шарабани яства всякого повні. 

Під кошлатими шатрами дубів ішло 
бучне святкування... 

Цілий тиждень тоді в готелях лля- 
лось вино рікою.. . 

Краще ніж „Ларьок" на ярмарку торт 
страноприімний будинок... Ченці приязно прийма 
богомольців з вузликами. 



III 


Тернистий шлях. 


За обрисами лісу вже не випинаються госі 
шпилі манастиря, не сяють хгести на сонці, в н 
то місць, на башті прапор радянський має. 

Нове життя б'ється тут, 700 душ дітей жш 
виховується, працює- % 

Сімсот душ викинутих життям, сиріт, ДІТ 
вулиці, на яких життя залишило жорстокі елі; 
наишли тут свій притулок. 

З приютів, ізоляторів, просто з благбазу з. г 
тілась сюди диткора, при несла з собою зухва. 
вуличне нахабство, лютість, ьенавість, жорсте 
інстинкти. 

Рванулась вулиця, наче потік поперек яко 
ставили греблю, била, ламала, трошила все. 

Не вщухали крадіжки, все, що одягалось ^ 
раз-же продавалось... Попробуйте заперечити. 
Били тарілки, били коменданта, ножем 

нили вчителя. підковні 

А тим часом прибула друга партія ч дс , 
протилежність першій. З пластикою, тгн г‘ ^ 
ламаиією, музикою, з великими претензія 
жадних трудових звичок.. 

З шоколадних будинків Харківськи 
Прибули і зразу-ж: 
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Достаньте нам амазонкі, хотім на 
кататься... 

пасху святіть в етом году бу- 
;тут до всього купка ченців зали- 

очки, діточки, зайдіть-но в ха- 
ось по хрестику, просвирочку.. 
іулиця приперла до завідувача 
1 іасть в наші руки! 

!ЛІ-ж будучі не в силі зладнати 
дітворою подались навтікача. 

[ч і Гомора! 

було мати сильну мужість, 
іуку, дужий розум і відданість, 
розгубитись, стримати стихію, 
и в тьерде річище, 
їли з того, що вилучили вер- 
•бунтарів, призначили за стар- 
іумляли. 

пару днів ті приперли: 
єте ось одрізи й триста патро- 
без бою. 

старших вплинули на дітвору 
ІІСЯЦЬ це б) ли більш— менш нор- 

}ІТИ. 

ІЦЯЛ І 

вав жайворонок. 


тя в комуні! 

ютки, рубанки стругали, завзято 
Руди, худорляві волики повагом 
легко врізувався плуг в землю 
чеком молодих рук. 


Жалібно тріснувши полетів хрест на 
землю.. . 

Полетів на землю до ніг тих, чиї го¬ 
лови сам припинав ногами до землі ти- 
сячіліття... 

Залізний крок історії... 

Й там, де раніш під склепінням розля¬ 
галось монотонне .аллілуя**, пахло лада¬ 
ном, віяло мертвечиною мозку нині—здо¬ 
рове, молоде ЖИТіЯ б'ється, творить СБОІ 
цінності. 

А собор —як не радились—будовою 
своєю так » не був нікуди придатний. 

Вирвали серце манастиря, з каміння 
хліви -- приніс таки користь на своєму 
вікові... 


Сон та акроба ика тов. Дов- 
гепалюка. 


Охтирський базар. 

Метушня... 

Заклопотані, тривожні, жваві лиця.. 

— Кумасю, кумасю, добридень!., а 
чули? 

— Що таке?.. 

— Боже мій, боже мій, та таке, що 
й говорити страшно... Сьогодня вночі, в 
манастирі, одна жінка чула, чула., та 
недоведи бог... на зруйнованій цеглі матір 
божа плакала... та так плакала, та так 
плакала... потім свічки горіли... прокляття 

неслись... все на 
голову того не¬ 
христи —Матвія 
Довгополюка-за- 
відувача... з'яв¬ 
ляється йому, 
тому нехристю 
матір божа, з'яв¬ 
ляється й об'яв¬ 
ляє... об'являє, 
що скоро прийде 
час, коли вона 
оно иться . 

— Онови¬ 
ться?.. ...Спочивали в холодних обіймах Ворскли... 

— Онови¬ 
ться... гріхи на¬ 
ші тяжкі... так слухайте-ж далі... А той — На руках?.. 

харциз з переляку мерщій схоплюється з — На ОУКаХ. - Тя ..і 

ЛІЖКа. ВИбІГЯ и я пс!« — 
















матір божа, з'яв¬ 
ляється й об'яв¬ 
ляє... об'являє, 
що скоро прийде 
час, коли вона 
оно иться. 

— Онови¬ 
ться?.. 

— Онови¬ 
ться... гріхи на¬ 
ші тяжкі... так слухайте-ж далі... А той 
харциз з переляку мерщій схоплюється з 
ліжка, вибіга на двір, та давай на руках 
ходить... 


...Спочивали в холодних обіймах Ворскли.. 


— На руках?.. 

— На руках... Та так цілісіньку ніч і про¬ 
ходив... аж поки треті півні не заспівали. 

— З нами хрест святий... 


...Самі на городах, полях працювали... 
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*=Та тот, мабуть, його нечиста сила маяла*. 
Гомонить базар... 

Таємничі лиця,-— 
шу-шу-шу, шу-шу-шу... 


День трудовий, 


Одкрива заспані очі світанок, дзеленчать дзвіночки 
по спальнях, прокидаються діти. 

Метушаться, пребирають, тоді мерщій біжать давати 
лад господарству. 

Той виганяє скот на пасовисько, той напуває, готує 
корм, чистить хліви, той поспішає на кухню, видає про¬ 
дукти... 

До півдня одна група працює, друга вчиться, після 
обіда-друга. 

Школа бесперестанно працює цілий рік. 

Твердо закріпився закон: чотирі дні праці, п'ятий 
спочинок. 

В музеї можна побачити шкільну роботу семирічни- 
ків. Стіни завішано малюнками— комплекси: ферма, коров- 
ник, свинарник, конюшня. Паралелі—як в нас і як в селян. 
Далі засів, робота на городах, багатопільний сівозмін, 
трьохпіл я, як треба орати, щоб добре вродило (під різні 
культури) догляд за рослинами. 

Кожна тема в малюнках, агрономічних фіксаціях, 
поясненнях, лозунгах. 

Дітвора сама порядкує всюди, керує харчуванням, 
відає організацією обліком праці, працює на полі, го¬ 
родах. 


На межі. 

‘ Зазолотилося поле, важким колосом хиляться 
хліба... и 

І [Йшов селянин межею, благоговійно на ни 
поглядав. ‘ . ; 

Ьздовш межі йшли рівною стіною високі, гу 
жита, дзвінко шелестіли СТИГЛИМ КОЛОСОМ... 

Одвів селянин ОЧІ ВІД хороший хлібов, гЛЯ У і 
праворуч й засмутилося чоло його. По дру гіМ °- а> 
межі росли ріденькі з чорними галявинами хл » 
немічно шелестіли чахлим колосом. шИВ 

Зірвав селянин колос з лівого боку, вилуЩ 
зерно й довго любовно зважував його на рУ^ 1 * 


... Над вечір збираються у клубі. 




















...В теплій церкві театр улаштували... 


Кожен підліток має свою учотну трудову картку. 

Все майно, господарство, комори, склади в руках 
дітвори. 

Навіть .кашник" тут не сидить без діла, а ро¬ 
бить якусь сезонну роботу. 

Малий кашник, але завзятий! 

Вбогою матір'ю народжений, холодними вітрами 
обвіяний... 

Змалечку неокріпла спина, гнулась під тягарем 
життя, змалечку стерня колюча дряпала ноги, моро¬ 
зили холодні болота... 

Змалечку загрубіли руки. 

На загрубілому дитячому обличчі зморшки важкоі 
шкоти... Ростуть кріпкі й загартовані життям трудо¬ 
вим!.. 


Коли-ж надходит вечір, тоді збираються по своїх 
клубах... 

Тісно скупчившись нашорошують вуха... 
Кліпають заспаними віями... 

Натруджені за день засипают, немов снопики... 


Натруджені за день засипають, немов снопики 


На межі. 


Зазолотилося поле, важким колосом хилять 

хліба... 11 

{>Йшов селянин межею, благоговійно на 

поглядав. 

Ьздовш межі йшли рівною стіною ВИСОКІ ГУСТ 
жита, дзвінко шелестіли стиглим колосом... * усті 
" V Одвів селянин очі від хорошич хлібов,’ глянув 
праворуч й засмутилося чоло його. По другім бои' 
межі росли ріденькі з чорними галявинами хліба 
немічно шелестіли чахлим колосом. 

Зірвав селянин колос з лівого боку, вилущив 
зерно й довго любовно зважував його на руці. 
Тоді сказав: 

- Добрі будуть жнива в комуні! 

Зірвав з правого—й по вітру пустив... 


...Хороші жнива будуть!.. 

Минуло два роки... 

По вдумливих дитячих, ЧИТО юнацьких облич¬ 
чях й пізнати не можна колишніх розбишак (ви 
бачте на слові). Куди дівались благбазівські пове¬ 
дінки, вулична загрубілість? 


. Над вечір збираються у клубі.. 
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Ось перед вами троє. 

; Андрій Криницький—був головою безпритульно*!* ватаги, що давала 
бої городам, баштанам, з диким вереском инколи пролітала через місто й 
тсді мешканці мерщій зачиняли віконииі, а перехожі завертали на под¬ 
вір'я... Тепер—яскравий політичний робітник, секретар осередку КСМ, дає 
бої темряві, рутині, (окрім того видаю мапеньку таємницю: пише вірші)... 
Над переніссям десь ділась глибока змогшка дикої неприязни й замість 
|ого в ; дбилась легка зосередженість мислячого мозку. 

Б. Олександрів—з тої-ж ватаги Тепер закінчує сільсько-господарську 
школу, два роки вже головою дитячого Виконкому, веде агрономічну роботу 
Веред селян, людина з глибокою життєвою вдачею,—яскравий громадський 
робітник. 

Ь Нарешті—Анікеєва—чий здоровий сміх, сміх відподженої людини довго 
бренітиме в ваших вухах, стоятиме у пам'яти світле обличчя... Бувша 
батрачка, тепер член бюро комсомопа, голова шкільного комітету с.-г. школи 
С хорошими педагогічними здібностями. 

^ Правда твоя, дядьку—хороші жнива будуть у комуні! 


VI 

Блискавиці. 

Ніч повисла над землею... Безмятежний сон ЕІтає над дитячим міс- 
ІТечком, тепло обгортає зморені дитячі тіла. 

[ Десь греміли громи блимали блискавиці,.. Здаля насувались чсрьі 

хмари. 

| Далекий та тривожний дзвін долетів, раптом жалібно заскиглив, гой¬ 
даючись на віт охвилях... 

Б А ген вдалині миготить, освітлюючи краєвид, полум'я золотить від¬ 
блиск верхів'я лісу. . . 

| В Чернещичі пожар, — 

[ вміть облетіло всі кутки. 

І Нашвидку одягались, запрягали обоза... 

Вітер свистів у вухах, бив у розхристані груди, шарпав зо всіх боків, 
* лице сік дощ, очі заливав.,. Поспішали на допомогу. 


І А біля вогнища, з образами беспорадно метушились селяни, голосили 
Кінки, причигували, плакали діти.., 

[ А вогонь перекидався все далі... 


Аж ось з гуркотом, дзвоном влетіла молода, пожарна команда, дру 
жньо взялась до роботи й загасила вогнище. 

— Спасибі вам діточки, повік незабудем, село врятували,—дякували 
селяни. 

Безбожники, а роблять божеське діло... митикували... 

VII 


Шумлять зелені клени... 


Прокидається далечінь в туманах.. 

Сичить тужливо вітер, з півночи, барабанить дощ шарудний... 

Журно шумлять зелені клени, де-не-де вітер підхоплює зжовтілий лист 
лапастий... 

Вставайте-но хлопці, пора,—сказав кремезний юнак одвернувшись 
од вікна. 

— Та я хоч з опівночи готовий, —одказав другий. 

Один за одним підіймались, широко позіхали, одягались, мовчки, 
заклопотано. 

— Ітак сьогодня вирушаєм,—промовив хтось більш, мабуть, для того, 
аби порушити нудну тишу. 

— Чи побачимось, хлопці?—повисло запитання в повітрі... 

— Да, два роки...—не доказав хтось думки, одягаючи чобіт. 

Але й не треба було. 

Кожен тут, здається, знав думки кожного. 

Два роки тому їх змучених, обірваних, голодних, але галасливих та 
загрубілих розбишак було витягнуто з пазурів вулиці, приведено в дитячий 
колектив. 

Покалічені, потріпані життям, вони лише тепер розуміли, що й самого-то 
життя не знали. 

Два роки очишали їх мозок, лікували їх звички, два роки повного, здо¬ 
рового змістом життя. 

Цілком перероджені, морально здорові, політично грамотні, свідомі 
громадські робітники, вони дістали все те, що могли взяти тут—сьогодня роз¬ 
бредуться, підуть дальшими стежками, хто на роботу, хто на цукроварню, 
на досвідну станцію—до самостійного життя, до роботи. 

Засмучено шелестіла самітня, дика груша в степу... . 

Під грушею з клуночками за плечима гурт молодих хлопяків, стояв і 
довго в задум? глядів на обрій... 

Один вітер рукавом мокре обличчя й -придушено сказав: 

— Дощ іде... 

К. Гордієнко. 





















Вітер свистів у вухах, бив у розхристані груди, шарпав зо всіх боків, 
щіице сік дощ, очі заливав.,. Поспішали на допомогу. 


І А біля вогнища, з образами беспорадно метушились селяни, голосили 
)і<інки, причитували, плакали діти... 

А вогонь перекидався все далі... 


Засмучено шелестіла самітня, дика груша в степу... . 

Під грушею з клуночками за плечима гурт молодих хлопяків, стояв і 
довго в задумі глядів на обрій... 

Один вітер рукавом мокре обличчя й придушено сказав: 

— Дощ іде... 

К. Гордієнко. 
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Сільсько-господарська виставка в Ромнах * 1 

Виставка в Ромнах буває ледве не що-року. Але сього- 
річня виставка найбагатча, найцікав ; ша за попередні. 

Виставка припадає на ярмаркові дні. Люду в цей час в 
Ромнах видимо-невидимо. Адже всі закінчили возовицю і тепер 
прийшли поярмаркувати, а одночасно й на виставці побувати. 

. Тільки за два перші дні виставку одвідало тисяч 20 народу. Най¬ 
більшу ува¬ 
гу викли¬ 
кає селян¬ 
ський зраз¬ 
ковий двір. 
Невелика 
хата обмі¬ 
ряється,ог- 
лядаєтьсяз 
середини й 
з о к о л а. 
П росову- 
ють голови 
у вікна, 
входять у 
лвепі. пб- 


І'х до цього часу на виставках у Ромні не бу¬ 
ло ніколи, тепер в окрузі 16, а на виставці 5. 

— Скільки він мені зоре за день?—питає дядько. 
— За 8 год.—3 десятини. Щоб виорати одну 
десятину Ті еба 1 п. 10 ф. гасу. Це обходиться нам 
в 5 карб. 50 коп. На зораному трактором полі пе¬ 
ребула не одна тисяча селян. Слідом за трактором 
йде ціла валка й затоптує рівну борозну 

— Борозна рівна! 4 вершки як-раз! Плавно 
кладе скибу, плавно. 

— А який він у молотьбі? 

— Його можна скрізь пристосувати. Трактор 
може вернути семерика на млині, а при молотьбі 
за 10 год. день вимолотить 150 кіп і вийде ця 
молотьба біля 3 карб. 

Що, Ларивоне, трактор підбиває!? 

— Підбиває. 

— Наші комунари купили, так орють добре, рілля чиста, 
рівна. Там, як попре, попре, так скиби й одвалює. 

Окремо стоїть винахід агронома Слабостецького — пере¬ 
сувний барак для батраків. На переходи від радгоспу до план¬ 
тації завжди гається час. От цей винахід має на меті зберегти 
його. Важить він 150 пуд. перевозиться двома парами волів 1 
коштує 500 карб. Розрахований він на 48 чолов. дає економії 
75 карб, на місяць. Зараз він випробовується на плантаціях 
Цукротресту. Для розглядання передня частина покрівлі знята. 
Вона легко опуска- 
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ється на шарнірах 
вниз, береться на 
окремі крючки й 
може служити сті- 
н о ю, зберігаючи 
тепло в бараці. 

Радіо — це теж 
новина на виставці 
за всі роки. Біля 
рупору цілий день 
стоїть натовп, нер- 
вується, бо хоче 



















(їїльшу ува¬ 



гу викли¬ 
кає селян¬ 
ський зраз¬ 
ковий двір. 
Невелика 
хата обмі- 
ряється,ог- 
лядаєтьсяз 
середини й 
зокола. 
П росову- 
ють голови 
у вікна, 
входять у 
двері, об¬ 
мацують 
покрівлю. 
Задоволе¬ 
ний, від та¬ 
кої уваги, 
інструктор 

ОЗУ охриплим гояосом дає відповіді на всі запитання і покла¬ 
дає на глино-сомоляній покрівлі повітки ціле огнище. Солома 
для розпалу перегорить, а покрівля ціла й інструкторове 
обличчя розпливається в широку посмішку. 


Селянин Литвин З БІЛО 40 да ояержів вищу 
нагороду за коня. 


Трактори проходять на село. 



тини та пере¬ 
лази зраз¬ 
кового дво¬ 
ру й лісно¬ 
го відділу, 
не зважаю¬ 
чи на про¬ 
тести заві¬ 
дувачів від¬ 
ділами, ле¬ 
тять старі 
й малі, се¬ 
ляни й го¬ 
родяни гля- 
н у т и на 
трактора. 
Трактор і 
селянський 
двір пере¬ 
важає. 


Харапудяться коні, озираються воли через 


Бугай кредит, т-ва я Ракита“—І-ша премія. 



75 карб, на місяць. Зараз він випробонується на план 
Цукротресту. Для розглядання передня частина покрівлі 
Вона легко опуска- 


ється на шарнірах 
вниз, береться на 
окремі крючки й 
може служити сті- 
н о ю, зберігаючи 
тепло в бараці. 

Радіо — це теж 
новина на виставці 
за всі роки. Біля 
рупору цілий день 
стоїть натовп, нер- 
вується, бо хоче 
розібрати концер- 
тову передачу Мос¬ 
ковської станції, а 
вітер перешкоджає. 

Траклори всіль- 
ськ. господарстві, 
загально - приступ¬ 
ний радіо-концерт, 
водопроводна, цей 
рік збудована баш¬ 
та, що* сталевою 
красунею росте бі¬ 
ля місцевої елек¬ 
тростанції на очах 
у громадян і сама 
виставка—це ілю¬ 
страція сьогоріч- 
нього росту нашого 
госп ідарства. 

В слідуючих па- 
вільойнах інтенсив¬ 
ні культури, і до¬ 
сягнення комун, 
артілей, радгоспів, 

4 —6-ій пільний сі¬ 


...башта сталевою красунею росте... 

возмін, здоровенні 

34-Х' фунтові буряки,' а потім йде скот і коні. По традиції пе 
ред веде Берестівка Гадяцьк. р. —60 доставила. 

*. : Не прийшлося перевести всього програму виставки, П Р И ^ 
лося його значно скоротити, викинули з програму Д еК,л 
агітсудів і лекцій. 

1 ЦуПЧІЙ 


І з 

‘Нова 

^али 
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Калом. 


Планерні змагання в Криму 


[ Сир— Дар'я бистро тече. 

Змієм лягла вона по білому піскові й гріє своє черево на сонці, що 
срібним чабау повисло у синьому просторі. Тремтить нагріте повітря... Тихо. 
Кишлак дрімає.... Тільки там 
між аулами одноманітно гуде 
турбан і тишу розбиває бубе- 
нець. 


Мула-Кагар, хоробрий ва¬ 
тажок. Багато хоробрих, за¬ 
взятих вояків єсть у нього. 
0! довго будуть згадувати й< го 
між червоними. Він їм добре 
давсь у знаки... 

Коли згадував Мула-Кагар, 
скільки постріляли, порізали 
І потопила його хоробрі джи¬ 
гіти, тих червоних... Тоді усміш¬ 
ка задоволення кривила його 
повне обличчя... Тоді він погордо 
їглядав себе з ніг до голови, 
*идав орлиним поглядом, по 
йсках, туди, де був ворог й 
говорив: 

— Я 'ім дам!.. Я 'ім покажу!.. 


ш ' Біля аула багатого, найба- 
ЗДшого в цілому кишлаку, 
|угай-Бея, колом, сидять по- 
8а Жно, озброєні беки й вкриті 
^Матами маржи... 

Ш Весело плещуть в долоні 
а маржи оглядають чор- 
?^Ми очима струнку постать 
маленькі губки шепочуть: 

— Джюда-якші... Оей джю- 

^“ЯКШІ... 



* 

Тільки не одні багаті беки 
й маржи любовались танцем, мо¬ 
лодого з тонким 
станом — бека... 
Там на покрів¬ 
лі, аула Тугай- 
Бея, його єди¬ 
на дочка Сіма, 
не зводила своїх 
карих, глибо¬ 
ких, як темінь 
беззоряної схід- 
ньоі ночи—очей, 
з молодого бека. 

Стрункі но¬ 
ги і плечи ши¬ 
рокі, високий 
стан тонкий і 
велика чалма 
білого коліру, 
що так пасу¬ 
вала до його 
загорілого об¬ 
личчя... 



В. Воруський. 







_ Дрібно перебирають пальці 
°° струнах турбану. Дрібно 
ІСтукує бубенець, але ноги 
^лодого бека ще дрібніше 


— О, мій найкращий, мій дорогий... дорожчий від 
золота й каменя, що блеском своїм сліпить очі... від 
срібла ясного. Коли-б хоч раз мої руки, обвили твою 
міцну шию... Коли-б хоч раз, мої уста торкнулись твоїх 
найсолодших уст.. 

Так думала дочка багатого Тугай-Бея, прекрасна 
Сіма. 

— О, моя найдорожча, моя найкраща... Ти з цієї 
покрилі, сяєш мені ясніше від ясного сонця, що робить 
гарячими наші піски, що світить усьому світові... 

— Тобі єдиній належить моє життя... 

Так думав молодий бек, хоробрий басмач Ка:ом. 

* * * 

Ой! багатий був Тугай-Бей. 

Цілі отари його овець,—табуни то 1 ) паслись по 
околицях... Широкі поля зеленіли під ватою й вино¬ 
градом... 

Але чим найбільше чванився поважний Тугай-Бей,— 
це своєю єдиною до кою—прекрасною Сімою. 

І доглядав її багатий ТV^яй-КАй сіп- ЇШййїгіі 






















І Ш * ж 

І Біля аула багатого, найба- 
Ітішого в цілому кишлаку, 
|угай-Бея, колом, сидять по- 
|*НО, озброєні беки й вкриті 
доічатами маржи... 

І Весело плещуть в долоні 
0 Є КИ, а маржи оглядають чор- 
|ііуіи очима струнку постать 
■'ЇХ маленькі губки шепочуть: 
*■— Джюда-якші... Оей джю- 
^а-якші... 

[ Дрібно перебирають пальці 
по струнах турбану. Дрібно 
їстукує бубенець, але ноги 
молодого бека ще дрібніше 
доробляють неможливі коліна 
ганцю. 

| Танок: ...Там далеко, де 
пісок перетворивсь у туман, 
басмач помітив червоного. Він 
їхав опустивши ву:-дечку й про 
цось думав..., 

І — А-а-а!—зрадів басмач і 
заховався за пагурка піско- 
зого. Червоний ’іхав нічого не 
помічаючи. Тяжка дума засіла 
І нього в голові, бо вона 
[низько схилилась. Басмач смі¬ 
явся... Ось вже близько чер- 
зоний... 

і — Куда цілить? в мізок. 

чи... 


Басмач приставив до плеча 
рушницю й примружив око. 

Голова червоного, ще нижче 
вилилась. Не знав червоний, 
цо за пагурком пісковим лежить 
іасмач хоробрий бек. Стрілив 
|смач, молодий бек. Куля по- 
іла в сині простори і коли 
ірвоний далеко гнав коня, мо- 
ідий басмач стояв на піскові; 
потів ногами й махав шаб- 
[ю... 

_ Кінець танку: За свистом 
рже повітря шабля. Бек на 
Іному місці затупотів ногами 
ї вклонився на чотирі сторони. 

Затихли турбан з бубном, 

1 Поважні беки й маржи, ще 
човго світили зубами й прика- 
рали: 

В — Ой молодець!.. Ой слав¬ 
ший басмач... 



наиімлидшил усі •• 

Так думала дочка багатого Тугай-Бея, прекрасна 
Сіма. 

— О, моя найдорожча, моя найкраща... Ти з цієї 
покрплі, сяєш мені ясніше від ясного сонця, що робить 
гарячими наші піски, що світить усьому світові... 

— Тобі єдиній належить моє життя... 

Так думав молодий бек, хоробрий басмач Каюм. 


Зверху — учебний планер „Кпир", літун Якоьчук; планер 
Харк. гуртка ,Аіст“; планер „Красногвардеец*; німецький 
рекордний планер „Маргарет". 


Ой! багатий був Тугай-Бей. 

Цілі отари його овець,—табуни то 1 ) паслись по 
околицях... Широкі поля зеленіли під ватою й вино¬ 
градом... 

Але чим найбільше чванився поважний Тугай-Бей,— 
це своєю єдиною до кою—прекрасною Сімою. 

І доглядав її багатий Тугай-Бей. Як дивну квітку 
вирощував її в свойому аулі... 

Всім казав шанувати її... 

Але разом з тим, як росла його дочка, прекрасна 
Сіма, у багатого Тугай-Бея росла думка: 

— Хто заволодіє його найдорожчим скарбом?! 

Чимало знав Тугай-Бей, багатих купців. Знав їх 
багатства, знав їх синів. Але рівного свойому скарбові, 
він не знав. 

Тільки не падав духом багатий Тугай-Бей. Він вірив 
в єдиного й надіявся на нього.. Іще одного боявся Ту¬ 
гай-Бей. 

— Хто як не червоні грабують багатих, і роздають 
те добро бідним... 

І вирішив багатий Тугай-Бей боротись з червоними 
до останнього. 

Мула-Кагар, хоробрий ватажок, а у нього багато 
є вірних лютих вояків. На них-то, найбільше 
надіявся багатий Тугай-Бей. їм-то найбільше 
допомагав він чим міг. Ось і зар з сам 
Мула-Кагар—хоробрий ватажок, завітав до 
нього. 

В обвішаній дорогими перськими кили¬ 
мами саклі сидить підібгавши під себе ноги 
хоробрий ватажок—Мула-Кагар. Він п'є 
з п‘яла старе вино й приказує: 

— Я їх розіб'ю; і возьму багато, багато 
у неволю... Я звільню спід них Бухару 
й тоді приїде емір і ми станемо вільними... 

Мовчки слухають його Тугай-Бей, кілька 
поважних беків, кивають головами й обле¬ 
сливо всміхаються... 

— Я їх розіб'ю й візьму багато гарних 
коней... 

Тихо відхилились двері й на ковра сту¬ 
пила маленька взута в дорогого черевика, 
ніжка. Сам рубай, поганий Мула-Кагар, ро¬ 
зумівся добре на красі жіночій. Довгий час 
військовий, виробив у нього смак до жіночої 
вроди, бо за той час чимало їх ^перебувало 
у нього в руках. 


г ) Коней. 
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Про все потроху 


Тільки один раз глянула струнка 
постать на хороброго ватажка... 
Мула-Кагар подивився на неї. Він 
ще такої не бачив... 

— Це моя дочка! -обпесливо ска¬ 
зав багатий Тугай-Бей. Він р адів, що 
його дочка сподобалась так великій 
особі. 

— Я бажав-би нею володіти,— 
промовив суворо хоробрий ватажок. 
Багатий І угай-Бей низко похилив го¬ 
лову, а до серця пригорнув руки... 

Сіма стояла, за довгим рядном, 
що висіло на дверях й закривало їх. 
і чупа все, що говорилось. 

— Не бути тому! 


— Мати! вже сонце заходить, і я 
иіду до річки по воду... - благаючи 
звернулась прекрасна Сіма до матери. 
Стара Селім любила свою дочку. 
- Мати дозволь мені!.. 

Стара Селім подивилась на свою 
дочку й мовила: 

— Йди! 

Сіма вийшла. Бачив Мула-Кагар, як 
через кімнату промайнула струнка по¬ 
стать. Він хотів піднятись, щоб вийти 
за нею, але в той час прийшла його 
черга курити, і він залишився. Сіма 
вишила до сіней, поставила на голову 
козя і рівно пішла до бистрої Сир-Дар*і. 

Страшна буває вона в такий час. 
Денна спека змінюється нічним холодом, 
а вода стає темною, темною... Сіма 
нагнулась й зачерпнула і і теплої й сіла 
на каменя, що так рясно вкривав цього 
берега. Червоне сонце напів сховалось 
у далекій туман, і своїм останнім про¬ 
мінням пофарбувало, білі простори пісків 
в колір кіновари. Сіма тихо, тихо за¬ 
співала: 

Пісня: „Прийди, прийди,—вечер- 
ній «ас, 

ніхто тут не побачить нас!..“ 

За її спиною, почувся тихий шорох. 
Сіма озирнулась. 

- Ай! 

— Ти не лякайся мене! 

Сіма опустила до долу свої чорні 
вії, а Каюм підійшов до неї. 

— Ти пробач мені... Але я кохаю 


Професор ЕБЕРТ, 
що винайшов баціли тифу 


Дрезид. нїм. рейхст. ЛЕБЕ, 
франц. мін. освіт" де-МОНЗї 


від пишних аулів, багатих беків, стоїть його напіврозвалена сакля. В ній 
він залишив свою стару, матір. 

Колись, ще дід Каюмів, був також багатий. Отари овець його і табуни 
то паслись по широкому степу.—Але прогнівив дід Каюмів, його величність 
царя великої Роси. Він не хотів покоритись йому. 

Тоді прийшло військо й покарало діда й багатьох непокірливих беків 
на С' ерть. 

Майно наказав цар затрат і, а аул спалити... З того часу у Каюмо- 
вому роді, засіла ненавість до всього руського. Батько довго мстився за смерть 
діда, аж поки одного разу його привезли мертвим. З того часу Каюм 
носив батькову зброю. 

І більше нічого не мав хоробрий басмач Каюм... Ще була у нього сила 
незмірна, краса незрівяна, й відвага, якої не було поміж беків. Любили 
й поважали його дасмаги. І тільки один Мула-Кагар, мав зле око на нього. 
Не подабалась йому краса Каюмова, він боявся сили його.., Каюм був од- 
важніший за Мулу-Кагар. 

Посилав Мула-Кагар, Каюма в небезпечні місця. Він хотів щоб Каюм 
наложив головою. Але це знав хоробрий бек... Щз щзс^ знав Каюм, 

.Червоні нічого не роблять бідним... Вони забирають добро у богатих 
і роздають неїчущим.. " 

Коли біля Каюма не було нікого, а ворога можна було вбити, його 
куля летіла в сині простори... І ворог знав, що недалеко б смачі. 

Вже давно Каюмова шабля не бачила крови червоних... Каюм не хотів 
вбивати їх: Каюм любив червоних. 

Одного разу, Каюм погнав свого то, до берега бистрої Сир-Дар‘і... 
Він хотів, напоїти його. 

То пив воду, а Каюм дивився, як плескались хвилі о берег. А коли 
він оглянувся, то п 'бачив струнку постать, що наближалась від аула. Під 
рукою, вона несла щось подібне до білизни. 

— Якишь! — подумав він і їх очі зустрілись. З того часу, він небачив її. 

Не одну ніч провештавсь Каюм, біля аула багаті го Тугай-Бея. Знав 
Каюм, що ніколи Тугай-Бей не віддасть своєї дочки за нього, 


Тієї ночи, ііпблі ворожі схрещувались у степу... А було це так: 

Мула-Кагар хоробрий ватажок, був під випітком. Тугай-Бей на Р^ д0 
наказав принести найстарішого вина й вони пили Вси пили багато, Мул 
Кага розуму не пропиває. О! Мула-Кагар, розумний чоловік. 

Коли вночі по кашлако-і гукнули: 

— Сиз-брама: Аскар-кои! ] ) ^ . ✓ ли 

Він тоді виїхав на бистрому коневі з аула Тугай Бея, а джигіти у 

Хоробрий ватажок шарпнув рукою й було чути, як зашаруділа шабля 
о піхву. 

Джигіти зробили теж саме. # аМ у 

Мула-- агар, хоробрий вояка. Він нераз врізувався колуном в 
гущу ворога і той тоді р ізскакунавсь далеко по степу. 

Тієї ночи Мула Кагар ьперше достав кулю в бока. .._ 

— Ворожа? чи.. —думав в^ін. — Ворожа ще не трафпяла... мож 
ворив джигіти.. — вирішив він. Його думка зупинилась на Каюмові. 
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Тієї ночи Каюм їздив по степу.. Тієї ночи він гукнув: 
"яма!.._ Агкяп-кои!.. 
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Бідний був бек Каюм. [Бистрий кінь 
вороний, гостра шабля, ’ мітка руш¬ 
ниця.., Ось все, що було^у хороброго 

Єгипетський принц ЕДИН, що утік бЄК % <!1ля .. 

з лікарні для божевільних де його Далеко, біля Самарканду, що 

англійськ. уряд держав 23 роки мша Р етам ” обіперся в :инє небо збоку 


/Ірезид. нїм. рейхст. ЛЕВЕ, 
франц. мін. освіт« де-МОНЗ/ 


Денна спека змінюється нічним холодом, 
а вода стає темною, темною... Сіма 
нагнулась й зачерпнула і і теплої й сіла 
на каменя, що так рясно вкривав цього 
берега. Червоне сонце напів сх**алось 
у далекій туман, і своїм останнім про¬ 
мінням пофарбувало, білі простори пісків 
в колір кіновари. Сіма тихо, тихо за¬ 
співала: 

Пісня: „Прийди, прийди,—вечер- 
ній «ас, 

ніхто тут не побачить нас!.. 4 ' 

За її спиною, почувся тихий шорох. 
Сіма озирнулась. 

- Ай! 

-- Ти не лякайся мене! 

Сіма опустила до долу свої чорні 
вії, а Каюм підійшов до неї. 

— Ти пробач мені... Але я кохаю 
тебе!.. 

На мечеті заголосив Мула й пре¬ 
красна Сіма здригнулась. 

— Мене батько в ддав Мулі-Кагар... 
Коли хочеш, г з Тобою готова на все! 

Я бачила як ти танцював!!! 

Каюм міцно охопив її тонкий стан 
і палко по східьному притуливсь, до і і 
гарячих губ. 

- Ти будеш моя!!! І 



[Англійський підводний човен на 3500 тон, довж-350 фут, команда 
121 чол. Човен може пробути під водою 63 год 


Мула-Кагар хоробрий ватажок, був під випітком. Тугай-Бей на п 

■■■ ......— — ■.■ так? 


Вси пили багато мГ Сті 
іии чоловік. -‘Ула* 


Джигіти 


були 


наказав принести найстарішого вина й вони пили 
Кага розуму не пропивав. О! Мула-Кагар, розумний 
Ко^іи вночі по кашлако-і гукнули: 

— Сиз-брама: Аа ар-кои! *) 

Він тоді виїхав на бистрому коневі з аула Тугай Бея, 

у зборі. __ 

Хоробрий ватажок шарпнув рукою й було чути, як зашаруді ла 
о піхву. щ абля 

Джигіти зробили теж саме. 

Мула-- агар, хоробрий вояка. Він нераз врізувався колуном 
гущу ворога і той тоді р ізскакунавсь далеко по степу. 

Тієї ночи Мула Кагар ьперше достав кулю в бока. 

— Ворожа? чи., —думав в^ін.— Ворожа ще не трафпяла... Можї 
ворив джигіти..—вирішив він. Його думка зупинилась на Каюмові. 


* * 
* 


* * 
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^* г 8 кишлаку стояли червоні. Бог підтягнув високо свого чабау й було 
гаряче... Червоні не звикли до такої спеки. Вони ховались у тінь кам’яних 
будівель. І тільки одні вартові стоять нерухамо по кінцях кишилаку й 
вдивляються в далечінь. Спокійно. Андріян стоїть під стіною високого 
аула й думає: 

Думка: Там на Україні, де Росявка спокійно пливе між вербами, лева¬ 
дами, на високих горбах, розсипалось його рідня село Пустовійти. Там за 
городами церква сп 4 ялась у гору, підпирає двома банями синєє небо... а ше 
далі синіє степ, а на йому могили... Там під посадкою, біліють гречки і хви¬ 
люють спілі жита. 


он там під 

і поставила 
великого 


Андріян сидить на возі й поганяє воли: 

— Гей! гей рябі! Гей! 

У нього на возі коса й граблі, а в думі Октиста. Вона 
посадкою в‘яже жито... Ось вона нагнулась, випросталась і 
снопа. Серце Андріянове забилось... Він тяк любить важкого 
снопа... Та найбільш за все, він кохає... Октисту. 

— Здорова! 

Здригнулась, випросталась... коло серця щось тьокнуло... 

Чи то вона так злякалась, чи впізнала?... 

— Доброго здоров'я! - шепочуть вишневі губки, а Гидить з 

просто в серце... З долу в логовині, бриниить коса, а в блаки- 

Андріяном на снопові. Пахне хлібом і медом. Андріян Д иви 7т, я> Тро^ ки 
тні Октистині очі, а що говорить, не знає... Октиста см1 ^, 
болить спина, але це нічого... 


Тієї ночи Каюм їздив по степу.. Тієї ночи він гукнув: 

Сиз-б^ама!... Аскар-кои!.. 

Він бачив як з аула того Тугай-Б^я, на бистрому коневі виїхав 

Мула-Кагар... І коли бага в темі на східн> ночи схрестились ворожі 
шаблі й посипались іскри ясні. Коли навкруги було чутко глухе падіння 
тілістогін, Каюм тоді, стежив за своїм ватажком. Він вибрав влучний 
час й розрядив свого пістоля,.. Темна східня ніч.. Але Каюм бачив як Му¬ 
ла-Кагар вхопивсь рукою за бока, й похиливсь на гриву коневі... Каюм 
заховався серед джигітів. І к^ли він взнав, що його ватажок живий, то 
сильно розсердився на прекрасну ніч. 

Він вийняв пістоля й стрелив їй просто в обличчя... Каюм сердивсь 
на неї. 
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*) Червоні! їх багато. 
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— Ой треба косить, бо батько ноги повідкошують! 

Октиста біжить до покосу, а Андріян дивиться їй услід. Він встав і пі¬ 
шов, до волів. 

— Гей рябі! Гей! 

Сонце пече Андріянови груди і йому так гарно, гарно... 

Там далеко з туману, виділилась темна крапка... Вона наближається.. 

— Басмач! — промайнуло в голові у Андріяна. Він перевірив рушници 
і коли вершник був близько, — випустив кулю... Короткий постріл розси¬ 
пався по піскові, а басмач зупинився. 

— Своя! Своя! — долетіло до вуха Андріяна. Він випустив другу кулю. 


Товмач говорив: 

— Він каже, що його звуть Каюм, а її Сіма... що її батько, багатий 
на всю округу, хотів їі продати ватажкові Мулікагар... Але вона не лю¬ 
била його... вона не хотіла стати його жінкою. Сіма кохала Каюма... Він 
Каюм, дуже бідний... Він любив нас, червоних... Він давно вже не вбивав... 

Не так давно, ко/.и наші шаблі кришили крицю ворожу, він — Каюм, 
стрілив в Мулу-Кагар... Він не любив його. І Тему... 

1 Там далеко, де пісок перетворився в синій туман, Андріян помітив ба- 
гато_чорних крапок. 


* * * 

1 оли з-за сірих туманів виглянуло червоне сонце й освітило аул бага¬ 
того Тугай-Бея. Тоді стара Селім, подумала: 

Щось не видно моєї Сіми... Чомусь нечутно її ранньої пісні... 
Серце старої Се чім було неспокійне. Воно щось чуло. Стара матір 
підійшла, до дверей саклі Сіми й відхилила рядно. 

Коли підбігли инші жінки Тугай-Бея, а їх було у нього десять... стара 
Селім лежала непритомною, а Сіми в саклі небуло... Тоді їі скоізь шукали. 
Коли суворий Тугай-Бей, прокинувся, від шуму, він спитав: 

— Що сталось в мойому аулові? 

Слуга відповів йому: 

В — Твоєї єдиної дочки прекрасної Сіми нема! 

Тоді розсердився Тугай-Бей. Він казав сідлати найбистріших то, брати 
Найгострішу зброю і їхав до Мули-Кагар. В одному з найбогатіших аулів 
Кишлаку, Мула-Кагар, лежав у гарячці... Рана його розпухла й сильно бо¬ 
ліла. Коли прийшов Тугай-Бей і наляканим голосом розповів про те, що 
сталось з його єдиною дочкою, Мула-Кагар сильно розсердився. 

— Де Каюм? — запитав він у свого замісника. Каюма незнайшли. 
Тоді Мула-Кагар зрозумів усе. 

— - Це він мене підстрелив!... Це він викрав мою найлучшу жінку! 


Тугай-Бей і багато хоробрих беків, розсипались по пісках. Вони гнали 
Своїх то Й ВДИВЛЯЛИСЬ В далечінь. І вже КОЛИ бог ПІДТЯГНУВ сонне вмгпіт 

Пп --: 'Г-V І- « 


— Каюм! 

Він встав на стремено й 
вона упала на його міцні 
руки... 

Кінець танцю: 

...Каюм перехопив тонкий 
стан Сіми рукою, зняв їі до 
гори й хрестом закрутився на 
високому обчасові... 1 коли він 
поставив струнку Сіму біля 
себе, на ЇІ обличчі чимати не 
було. Червоні плескали в до¬ 
лоні й сміялись. 

— Молодець Каюм!.. Гарний 
козак!.. 


Про все потроху 



Вже давно видужав ' Мула- 
Кагар. Тіло його було здорове, 
аледушою хворів одважний ва¬ 
тажок. Каюм був у нього 
простий джигіт... і Мула-Кагар 
його не боявся. 

Не раз він бачив як шабля 
Каюмова стинала ворожі го¬ 
лови... 

Це наводило його на погану 
думку... 

Він боявся Каюма. І ще 
чогось боявся хоробрий Мула- 
Кагар. 

Хоробрий ватажок боявся 
зарази, яку міг перенести від 
червоних Каюм. 

Його джигіти любили Каю¬ 
ма, і це знав хоробрий вата¬ 
жок. 1 сердився сильно Мула- 
Кагар на Каюма. Він вирішив 
його вбити. 

Кожен раз, як, його хо¬ 
робрі джигіти кришили своїми 
шаблями ворожі голови, Мула- 
Кагар шукав своім оком орли¬ 
ним Каюма. 

З того часу, темними дов¬ 
гими ночами, не міг обійматись 
зі спален Мула-Кагар лютий 
ватажок. 


Планер аеро-технічного товариства 
Фульда в Німеччині. 
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Один з моментів планерних змагань 
в Німеччині. 
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Слуга відповів йому: 

— Твоєї єдиної дочки прекрасної Сіми нема! 

Тоді розсердився Тугай-Бей. Він казав сідлати найбистріших то, брати 
цайгострішу зброю і їхав до Мули-Кагар. В одному з найбогатіших аулів 
кишлаку, Мула-Кагар, лежав у гарячці... Рана його розпухла й сильно бо¬ 
ліла. Коли прийшов Тугай-Бей і наляканим голосом розповів про те, що 
сталось з його єдиною дочкою, Мула-Кагар сильно розсердився. 

— Де Каюм? — запитав він у свого замісника. Каюма незнайшли. 
Тоді Мула-Кагар зрозумів усе. 

— Це він мене підстрелив!... Це вій викрав мою найлучшу жінку! 


Тугай-Бей і багато хоробрих беків, розсипались по пісках. Вони гнали 
своїх то й вдивлялись в далечінь. І вже коли бог підтягнув сонце високо 
од землі, Тугай-Бей помітив чорну крапку, яка наближалась до аул а, де 
стояли червоні. Він вийняв шаблю й показав нею бекам на сусідні киш¬ 
лак. Тугай-Бей гукнув і обіперся сильніше високими обчасами в боки то 
У коли спереду загавкав кулемет, а над головами беків іронічно засміялось 
олово, тоді Тугай-Бей оглянувся. Беки були біля цього, але їх багато вже 
впало з коней. Тугай-Бей боягуза-вояка, але зараз він готов був вмерти, 
аби вирвати з ворожих рук свою найлюбленішу дочку прекрасну Сіму- 
3 оскаженілими очами, розмаху чи шаблею, він нісся наперед. Він вже був 
[недалеко від першого аула і бачив як червоні хутко поволікли кулемета за 
кам'яну стіну... Тугай-Бей зрадів. Але в другу хвилину його око зупини¬ 
лось, на стрункій постаті, що показалась на їх місці. Це не був чер¬ 
воний. Червона велика чалма і довгий розкішний халат, говорили за 
те, що то був бек. 

І — Каюм! — почув Тугай-Бей у себе за спиною. 

— А-а-а! Так це ти викрав мою дочку?!! — гукнув він і вдарив обча 
■сами коня. Каюм спокійно приставив до плеча рушницю. Куля розорвала 
серце Тугай-Бея і він упав на білий пісок. Джигіти підхопили його й і повер¬ 
нули своїх то. 


Каюм не любить гармошки. Він не може танцювати під її гру. Каюм 
•казав собі покликати місцевих музик. 

Там далеко якась маржа, на сірой загороді поставила мідного таза 
Він блищить, а від нього почервоніли будівлі аулів. 

Тихо загув турбан, раптово вдарив бубенець і Каюм сп'явся на 
тальці.—Проти нього стоїть Сіма. Її обличчя закрите чиматою.... Кіто 
[сидять по східньому червоні й плещуть... 

Танок: 

...Темна ніч спустилась н*д аулом* багатого Тугай-Бея... В обіймах 
снів казкових відпочивають беки... І тільки один бек не спить в цю пре¬ 
красну ніч. Він осідлав свого бистрого коня й повів напувати до Сир-Дар'ї. 
Вона сказала: 

— Я чекаю тебе, біля бокового вікна. 

І; г Кінь напився і бек всадив ногу в стремено».. Він побачив її у вікні. 
;Бек під'їхав до неї й сказав: 

К — Сіма! 

Сіма перегнулась, приставила ручку до ротика й ще тихше мовила; 



червоних Каюм. 

Його джигіти любили Каю¬ 
ма, і це знав хоробрий вата¬ 
жок. І сердився сильно Мула- 
Кагар на Каюма. Він вирішив 
його вбити. 

Кожен раз, як, його хо¬ 
робрі джигіти кришили своїми 
шаблями ворожі голови, Мула- 
Кагар шукав своїм оком орли¬ 
ним Каюма. 

З того часу, темними дов¬ 
гими ночами, не міг обійматись 
зі спален Мула-Кагар лютий 
ватажок. 

Коли нічне сонце висову¬ 
вало п'яного носа свого з-за 
темного обрію, а од Сир-Дар'ї 
несло вогкістью й холодом, 
одважний ватажок, казав собі 
сідлати бистрого то, і сам їхав 
у темінь беззоряної східньої, 
ночи,] 

А коли позаду залиша¬ 
лись вартові й кишлак Мула- 
Кагар пускав уздечку і його 
то, йшов куда хотів. 

Тоди завзятий ватажок 
думав. 

Він прислухався до най¬ 
меншого шороху... 

І коли десь птах зривався 
й шумів крилами, щоб десь 
сісти... 


РАДІО-ВИСТАВКА В БЕРЛІНІ. 
Гучномовець Сіменса з полотня¬ 
ними стінками. 


Один з моментів планерних змагань 
в Німеччині. 



РАДІО-ВИСТАВКА В БЕРЛІНІ. 
Різноманітні типи прийомних мікрофонів. 
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— Ай, правда! ай, правда! — виривається з грудей то в одного тп 
в другого. 


Прокламація: 


— Ай, правда! ай, правда! — переривають читання маленьких папірців 
взятих у забитого джигіта в торбі. 


Прокламація: 


— Ай, правда! ай, правда! 

Там біля крайнього аула, де кінчається кишлак, біля червоного варто¬ 
вого, самотньо стоїть чорна постать. Очі і і блукають по далеких пісках, 
а маленькі губки тихо, тихо шепочуть: 

— Вернись, Каюм!.. вернись! 

Каюм не вернувся. 

В Воруський. 1 

йо 


Сонети вечірні. 

1 . 

Широкий степ і /гихо-мрійний лан 
Охоплює мара—вечірня тьма, 

За обрій день жене і все сама 
Обволікає в суіінний саван. 

Із яру тінь вилазе на майдан 
І вільно йде, бо сонця вже нема; 

Бо на заході лише хмар юрма 
Мовчазно потопає у туман. 

Заходе ніч. Лолина ооси п‘є. 





4. 

Байдужно мліє в мареві лиман, 
Зашептує на сон осітняги 
Та пишного латаття батоги 
Й зворушує рої нічних оман. 

І родиться з води сідий туман, 
Повзе межи рогози й окуги, 
Розходиться в усюди навкруги, 
Усе вдягає, наче у жупан. 

1 тихо лиха тиша V ГОРІ. 



Вони веіуть війну лишень з метою гра¬ 
бунку. Все награбоване, вони беруть собі 
Вони хочуть зробити Бухару... 


Мули й беки багаті, вас одурюють і по¬ 
силають бити ь з червоними. Червоні 6‘ються 
за бідних. Вони хотять одібрати у багатих 
мул і беків отари овець, табуни то й поля 
з виноградом і вагою... 

Все це вони хочуть роздати неїмущим... 


„Каюм?" — думав лютий Мула-Кагар. 

Вже високо у оксамиті темно-синьому сміялось по-дурному нічне сонце, 
а завзятий ватажок їхав під пагурком темним, до його вуха долетіло 
далеке тупотіння, серце стукнуло предчуттям, а рука вхопила зброю. 
В голові невиразно промайнуло: 

„Каюм?" 

Тупотіння наближалось. Мула-Кагар напружив око. Там на фоні синього 
оксамиту, виріс сильвет вершника Він що-разу зупиняв коня й прислухався. 
Навкруги була зрадлива тиша Мула-Кагар впізнав його. О! великий вата¬ 
жок добре знає своїх ворогів. А коли сильвет на>лизи сь зовсім близько, 
лютий Мула-Кагар, боявс» щоб нічна темінь не зрадила його ока. Великий 
ватажок приставив до плеча рушницю і коли відняв і і, далеко тупотів на¬ 
ляканий кінь, а на піскові хтось тяж*о вовтузивсь. Мула-Кагар вийняв 
ножа й відрізав ще живу голову... Він вкинув Гі до мішка й прив'язав до 
сідла. Лютий ватаж к огидливо копнув кінцем свого чобота мовчазного 
трупа, але замісто нього об щось тверде в арилась нога. Мула-Кагар на- 
г. увся взяв невеличку ремінну торбину, всадив в неї руку й огидливо 
скривився: 

— Гроші? На чорта вони мені! 

Коли Мула-Кагар всадив ногу в стремено, на сході пбчинало бліднити. 


Як і завжди карбованцем повисло над пісками сонце. Спека. Тримтить 
повітря. 

Тримтять і джигіти гей там на горбку, біля обезголовленного трупа. 












1 . 


4. 


Широкий степ і тихо-мрійний лан 
Охоплює мара—вечірня тьма, 

За обрій день жене і все сама 
Обволікає в суіінний саван. 

Із яру тінь вилазе на майдан 
І вільно йде, бо сонця вже нема; 

Бо на заході лише хмар юрма 
Мовчазно потопає у туман. 

Заходе ніч. Долина роси п‘є, 
Полощуть квіти убрання своє 
І вже куняє в озері вода; 

А з неба, з синяви журба зорі, 

Не смілива у ранній ще порі; 
Усмішку хлюпає, як молода. 

2 . 

Усмішку хлюпає як молода, 

Уся незміряная далечінь, 

Зітхає, горне все у сизу тінь, 

Усюди чари мляві розкида. 

І ночи тихої легка хода 
Беззаперечно руше свій ступінь— 
Невчутно, лагідно, як сама лінь, 
Байдужно, холодно як та біда. 

Засни, долино! Час уже, засни ..* 
Обплутайсь мріями майбутньої весни 
І спи, бо... з ніччю мірятись шкода. 

Приспи усі билини з краю вкрай. 
Приспи комах і птаство, і нехай 
Куняє тихо в озері вода. 



В. Пономаренко. 


3 . 

Куняє тихо в озері вода, 

Як вартовий в обіймах дрімоти, 

І не хвилює вже очерети, 

І човна біля кладки не гойда. 

Верба сумна у воду загляда,— 
Вдивляється у пащу глибини 
І слухає, як ген із далини 
Вітання їй несе вітрець байда. 

Дріма вода; і сну її гіпноз 
Із парою лине до гурту лоз, 

Та хиле ддолу їм тоненький стан, 

Та й далі між очеретами йде 
По-над долину—ген туди, аж де 
Байдужно мліє в мареві лиман. 


Байдужно мліє в мареві лиман 
Зашептує на сон осітняги 
Та пишного латаття батоги 
Й зворушує рої нічних оман. 

І родиться з води сідий туман, 
Повзе межи рогози й окуги, 
Розходиться в усюди навкруги, 

Усе вдягає, наче у жупан. 

І тихо диха тиша у горі. 

Чи хто її поруше в цій порі? 

Чи хто гукне через увесь лиман? 

Та ні! природа спати полягла, 

І з поля вже пішли геть до села 
Стрілець, і жнець, і жниця, і чабан. 

5 . 

Стрілець, і жнець, і жниця, і чабан 
Давно пішли вже до свого села 
Й давно вечірня тінь оповила 
Сіна, покоси, просо і баштан. 

Стоїть у полі сам один курган— 
Його вкриває біла ковила 
І лагідно срібляста літня мла 
До бока лине, наче той туман. 

І примарно і тихо на степах. 

Не крає неба легкорухий птах 
Бабак з нори уже не вигляда, 

Комах до дому здобич не несе 
Й билина спить. Геть чисто всі і все 
Забули, що є праця і біда. 

В. Пономаренко. 
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РІЧЕВИИ ДОКАЗ. 


кость котко 


— Галльо! Виявляється, що під¬ 
судний не визнає своєї провини?— 
сказав суддя Уайт: — в такому разі 
секретар почне оголошення річевих 
доказів. 

— Не треба! Підсудний зараз по¬ 
виниться! нашвидку вигукнув перший 
оборонеиь, а другий нахиливсь до 
підсудного й зашепотів: 

— Не можна дозволити читання 
програми. Адже там такі речі напи¬ 
сано... Упечуть вас років на десять! 
Та суддя твегдо сказав: 

— Закон Америки мусить бути 
виконано! 

— Браво, хай живе Америка! — 
гукнула публіка: п'ять крамарів, фаб¬ 
рикант, двоє робітників, десять просто 
граждан та один провокатор. Троє 
ковбоїв вийняли люльки з рої ай плю¬ 
нули на знак ухвали. 

Річевий доказ, на підставі якого підсудний став перед судом, був один: 
^Програма комуністичної партії". Се-ретар почав читати програму мим- 
рючи, як секретареві й належить, але суддя за к.лька хвилин перервав 

його: 

— Річевий доказ має переконати присяжних у ганебності’ й злочин¬ 
ності думок і вчинків підсудного. Прошу читати поволі, виразно, з 

Почуттям. 

Браво, суддя!—гукнула публіка, а секретар продовжував, намагаю¬ 
чись надати своєму канцелярському голосоьі як-найбільше виразности й 
Переконування: 

І — «... таким чином, удосконалення техніки знаменує собою в буржу¬ 
азному суспільстві поширення суспільної нерівности. 

1-А дійсно!-зашепотів один з робітників до товариша: — правду 
вписано. 

і І Троє міщан з острахом глянули на суддю. Але суддя був мовчазним 
*: СуВОрИМ. 

І — Ще більш виразности, Гарисоне,—спокійно сказав він, — присяжні 
^Ють навіч побачити весь жах комунізму. 

К Секретар продовжував ще з більшою палкістю: 

Ш — ....Але рівнобіжно з тим, як зростають і розвиваються всі ці про- 
[Цріччя. властиві буржуазному суспільству, зростає також і незадоволення 
РУдящої маси, що її визискують*... 

В — Чуєте? — повчаючи витягнув суддя перед собою палець, — „незадово- 
рНня трудящої маси, що її визискують - ... 

Ж А як-же його бути задоволеним, коли ти працюєш, та тебе-ж визи- 
: ІУють?—гукнули обидва робітники. Троє гіросто-громадян, співчуваючи їм. 

^Моргнули. 

[В — ... .Маси, що її визискують, з існуючого стану річей,—натхненні 

^■Одовжував секретао.—зоостає ЧИГЛП й глпіляпиігі 


— ... „Свідома революція пролетаріяту знищить розподіл суспільства 
на класи 41 ... 

— Що воно має значити, суддя Уайте? — несміло спитав один з при¬ 
сяжних. 

— Ну, як ви не розумієте такої звичайної речи, — образився суддя, - 
зникне розподіл на багачів і бідних, на капіталістів і пролетарів, на 
павуків і... 

— Смерть капіталістам!—вигукну по вже біля десятка голосів. 

— Ото ж!—підхопив суддя?,-соціяльна революція має знищити цей 
будинок насильства й грабунку що зветься сучасним суспільством... Але 
я мушу продовжувати далі: 

— ... „і тим визволить усю людність, бо покладе кінець усім родам 
визиску... 

— Покута! — заплакав крамар:—20 років у цих самих експлуататорах 
знаходжусь, гнітив бідних, допомагав оцьому павукові фібриканго.і... 
ч Смерть буржуям! Власні крамниці підпалю й піду капіталістів різати. 

Присяжні позстрибали з лав. Двоє громадян і троє присяжних схопили 
фабриканта за їло^ку. 

— Експлоататор! Хай живе соціяльна революція! Хай жизуть кому¬ 
ністи! Читайте далі! 

— Отож бачите на власному прикладі, урочисто заявив суддя, — до 
чого може привести комуністична пропаганда... Далі:., „необхідна умова 
соціяльноі революції—завойовання пролетаріятом політичної владич.. 



















К — А дійсно!-зашепотів один з робітників до товариша: — правду 
^писано. 

[ Троє міщан з острахом глянули на суддю. Але суддя був мовчазним 
І суворим. 

| — Ще більш виразности, Гарисоне,— спокійно сказав він, — присяжні 

^іоть навіч побачити весь жах комунізму. 

Г Секретар продовжував ще з більшою палкістю: 

І — ....Але рівнобіжно з тим, як зростають і розвиваються всі ці про¬ 
тиріччя. властиві буржуазному суспільству, зростає також і незадоволення 
трудящої маси, що її визискують 14 ... 

І — Чуєте? — повчаючи витягнув суддя перед собою палець, — „незадово- 

Е Чння трудящої маси, що її визискують-... 

І -г- А як-же його бути задоволеним, коли ти працюєш, та тебе-ж визн¬ 
ають?— гукнули обидва робітники. Троє просто-громадян, співчуваючи їм. 
дморгнули. 

І — ... «Маси, що її визискують, з існуючого стану річей,—натхненні 
продовжував секретар,—зростає число й солідарність пролетарів - ...Звичайно 
, несподівано перервав він сам себе, чим — гірш, тим ліпш; чим більш нас 
гнітитимуть, тим жорстокіше буде боротьба, тим солідарніш... 



Чоло вТ ка 
шість з пуб¬ 
ліки голосно 
заплеска іи. 

— Ви збо 
жеволіли, Га¬ 
рисоне,- ска¬ 
зав суддя,—а 
все від того, 
що читаєте 
без належної 
вираз ности. 
Д а й те - н о 
сюди. 

І суддя, на- 
л'язши оку¬ 
ляри, читав 
далі вже сам: 

... „І заго¬ 
стрюється... 
розумієте? 
загострюєть¬ 
ся боротьба 
їхня з екс- 
плоататора- 
ми"... 

Одич з ад¬ 
вокатів обе¬ 
режно вий¬ 
шов з залі 
суду. При¬ 
сяжні прису¬ 
нулися ближ¬ 
че. Обличчя 
їхні г ріли, 
очі блища¬ 
ли. 


— Як-же воно так? 


— Ну, ну? 



Троє ковбоїв вийняли люльки з рота і плюнули на знак ухвали. 


— Правдиво! Геть з урядом! Хай живе влада трудящих!—гукала тепер 
уже половина залі. 

— Продовжую, громадя... товариші,—виправився суддя,—значить, ми 
зупинились на необхідності захоплення влади. Засоби до цього... грома¬ 
дянська війна трудящих мас на чолі з пролетаріятом проти буржуазії"... 

— „Повстаньте, гнані і голодні! - — затягла публіка. 

— „Робітники усіх країв! *—відП' вів суддя, -але тут ще сказано: „ця 
перемога світової пролетарської революції вимагає найбільшого довір'я, 
найщільнішоі братерської спілки та по можливості найбільшої єдности 
революційних акцій робітничої класиВи переконані тепер, громадяни 
присяжні? 

— Так, ми переконані!—відповів старшина присяжних, беручи з рук 
судді програму: товариші,—звернувся він до решти,—часу гаяти нема 
чого, ми чули тут, що буржуазія теж організується на боротьбу з нами. 
Я пропоную залишити це помешкання. Знімемо робітників з заводів — і -на 
барикади! Хай живе громадянська війна! 

— На барикади! — від ювіли присяжні, і публіка лавою посунула з залі 
з прапором, нашвидко зробленим з червоного покривала на столі судді. 

— Як-же воно так? — стиснув плечими суддя:—ніби їх хтось загітував! 
Ні, ви тільки подивіться, Морроу,—звернувся він до провокатора, єдиного 
слухача,— і річевий доказ забрали. 

Та провокатор не чув— плакав у кутку гіркими слізьми. 

Забутий усіма, він не встиг спокутувати й зробити доноса в-останнє - 
на самого себе. 

Кость Котко 
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НА КІНО-ФАБРИЦІ В КРИМУ. 


Де сталося зовсім недавно. На Ялтинській кіно-фабриці ВУФКУ почали 
будувати якийся мудрий будинок, не то фабрику, не то портові доки— 
появився у клітчастім кепі та оранжових трусиках кіно-оператор з незмін* 
ним ремінцем від апарату через плече, а велика а фішанад уходом в ательє 
багато обіцяючи, закликала. 

— «Потрібні молоді люди, що знають салонні танці, для знімків сцени 
балу в картині .Боротьба велетнів". 

Цілий тиждень балетмейстер 
ВУФКУ, виснажений, спітнілий пока¬ 
зував 300-м ялтинських дівчат під му¬ 
зику тапера узорчасті па. Цілий тиж¬ 
день чи півтори панночки ходили гра¬ 
ціозно-фокстротним кроком по вули¬ 
цях, а увечері, над морем, під звуки 
.Джон Грея - , що лунали з ресторану, 
повторювали салонні танці. 

Нарешті; після багатьох репети¬ 
цій, почалися знімки. 

Куточок ательє має вигляд ари¬ 
стократичного салону, з „пишними - 
з фанери зробленими колюмнами, пор¬ 
талами тропічними рослинами в зеле¬ 
них діжках, з узятими в багатого тор¬ 
гівця персидськими килимами, з слі¬ 
пучими люстрами, з оркестрантами в 
старих фраках, що виконують фок¬ 
строт. 

Панночки крутилися під знадли¬ 
ву музику, приваблені декоративним,; 
блиском „салона“, скоса поглядаючи 
на апарат. А оператор в оранжових 
трусиках байдуже крутив ручкою апа¬ 
рату; а режисер з рупором біля рота лаявся, направляв: 

— Більше грації, чорт-би вас забрав. Ви на балу, а не над берегом 
проходжуєтесь! 

* * * 

Пізніше панночки брали участь у масовій сцені страйку на заводі, 


Сміливо можна сказати—иноді; не так уже багато творчих сил відби 
рає у актора кіно-знімок, більше відбирає він у нього фізичних сил. Зви¬ 
чайно, актор повинен мати виразисте обличчя, пластичні рухи, звичайно- 
він повинен бути спритний, фізично дужий і сміливий. 

Звичайно, він мусить пройти добру театральну школу, але роля його в 
кіно-знімках не завжди дуже велика. 

В крайньому разі можна обійтися 
і з „кустарями 4 *. Ось приклад: в кар¬ 
тині „Укразія" поважну ролю англій¬ 
ського дипломата, що опинився в Росії, 
грає завідувач „Лондонським Отелем“ 
в Одесі. Головну ролю комсомолки 
„Айше“ в картині „ІУІамут і Айше“ 
виконує несмілива, малограмотна 17-ти 
річна татарточка, що не гаразд розу 
міє рисійскому мову, тагарточка з 
Дерикоя— села біля Ялти. 

Тут усе залежить від режисера. 

І цей щирий гнів, що з'являється на 
обличчі батька Айші (роль його вико¬ 
нує татарин з Ялти, торговець фрук¬ 
тами, що за 18 червінців на місяць 
проміняв крамничку, з ароматом динь 
та кавунів, на акторську долю прав¬ 
да, тимчасово все це від режисера за¬ 
лежить, від його вказівок, від й° г0 
окриків, та порад. 

І цей трагічний жах Айше, згвал¬ 
тованої начальником контр-розвідки,— 
від нього... 

Кіно-актор повинен бути вправ 
ним; добре, коли в нього є фантазія 
і хист перевтілення, але й не ар гИ 
може дати те, що потрібне для кіно» 

* * 

Не легка робота артистів-учасників знімків. О 6-й год. ранку, к0 ^ 
повітря ще прозоре і сонце тільки виглянуло над морем, трупа вже 

- Лі 

О 10 — 12 годині треба вже почати знімки. Діловий кіно-оператор в 


«ОДамут і Айше». Шпик підглядає. 


5» 


1 

1 

яи 

їй 

{Ті 


■ІЖ 

:ом 


А 

*ин 

*> і 

й: . 
й >1 


И 


їьк« 

їбе. 


! Роді 


Ре> 

[но. 


<зні 

[*РИ. 

‘Оке 


^ІНс 

Г ь в 

ГЬ л 

I °АИ 







пучими люстрами, з оркестрантами в 
старих фраках, що виконують фок¬ 
строт. 


Панночки крутилися під знадли¬ 
ву музику, приваблені декоративним, 
блиском „салона", скоса поглядаючи 
на апарат. А оператор в оранжових 
трусиках байдуже крутив ручкою апа¬ 
рату; а режисер з рупором біля рота лаявся, направляв: 

— Більше грації, чорт-би вас забрав. Ви на балу, а не над берегом 
проходжуєтесь! 
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Пізніше панночки брали участь у масовій сцені страйку на заводі, 
потім грали гостей на татарському 
весіллі... 

Кіно-оператор наговогив тисяч 
компліментів про „фотогеничність"обі 
лич, „пластичність ' 4 рухів, і веселі 
ялтинки надовго опинилися під вла¬ 
дою кіно. 

Вони знов грають ролі покоївок в 
одному епизоді, але переконані, що й 
кіно-зірки напинають з дрібниць. 

Ось і сьогодні, з самого ранку во¬ 
ни щебечуть про грим, про тон, ки¬ 
дають кілька „професійних 41 фраз про 
„кадр", по не вдався операторові, 
про „нечіткість" знімків. 

І хай змучений роботою з „куста¬ 
рями" режисер каже своєму поміч¬ 
никові: 

— Олексію Ивановичу, ради Ала- 
ха, заберіть цих дівчат... Адже дру- 
карщиці—теж члени профсоюзу. Спро- 
бували-б вони —бути друкарщицями. 

Паннзчки не чують, панночки захоп¬ 
лені, ділом", панночки сплять і бачать 
себе Нормою Толмед чи Мері Пікфорд. 


Але забудьмо на мить про панночок, що нудьгують від неробства 
і, що бачать себе в рожевих мріях зірками радянського кіно. 

Кіио-знімки в Криму—це тяжка справа, це колосальна вигадливість 
і тяжка праця режисера, кіно-оператора, а иноді й актора. 


О 10 —12 годині треба вже почати знімки. Діловий кіно-оператор вже 

давно вишукав відповідну для знімків 
*атуру і моторовим човном трупа ї дс 
за кілька верст від бази. 

Сьогодня йдуть знімки кількох 
кадрів на рибальський пристані в 
Алупці. Зручне місце серед скель, де 
колишуться в тихій гавані десятки 
рибальських човнів, де на березі — 
довгі ятері, а над берегом нагрома¬ 
джено тисячилітнє каміння, Скрізь яке 
просвічують блакитні простори моря 
і величезна скеля Айвазовського, що 
гнітить своїми розмірами. 

Що додати до цих багатющих 
природних декорацій? Два кошики про¬ 
тухлої кефалі, за копійки купованої у 
місцевого рибалки, і... „сцена" готова. 

Хлопчик-рибалка і старий дозо¬ 
рець сперечаються. Дозорець обдурив 
покупця і хлопчик обурився... 

— Нахаба, негідник ти, пройди¬ 
світ!—кричить у рупор режисер, нада¬ 
ючи виразу обличчям обом, підказую¬ 
чи ^настрій. 

— Лайтесь-же енергійніш, чорти. 

І дозорець, вірменський артист 
Цолак—у нього крізь тон, покладений 
на обличчя, стікає великими краплями піт,—поблискуючи чорними схід» 
очима, лає свого партнера вишуканою лайкою, під регіт юрби, що зібрал 
поглянути на кіно-знімки. * * 

Знімки цього кадру закінчились і розложившись на човні, всіма ле г ^ 
ними вдихаючи свіже морське повітря, Цолак, культурний діяч новог 
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;ького театру, ділиться зі мнок? думками про кіно. В його гортанній, 
;и з акцентом, промові—апатія, легеньке роздратовання. 

Ні, куди там кіно до справжнього театру! 

Там—живеш, там—віддаєшся, там—коли на обличчі радість, то через 
що слова, які вимовляєш, хвилюче-радісні, через те, що звик до типу, 
того, кого граєш. 

А тут—радій, ридай, та тільки 
їй лицем, однією мімікою. А в се- 
т, — порожньо, не знаєш навіть 
ті змісту сценарія. 

І* Знаєте,—додав він, — адже в нас 
:е ніхто не знає сценаріїв, і це 
іу не потрібне. 

Я то знаю,—сміється він,—мене 
Ілті розстріляють біля пристані, 
кінець картини, за шпигунство для 

р.. . 

на пристані вже новий кадр, 
инський торговець фруктами, на 
типовий для ролі татарина - кур- 
хитрі маленькі оченята, одви- 
живіт, набряклі щоки з тарганя- 
усами,—кричить на маленьку 
» забороняючи їй ходити до ра- 
коі школи. Він не задоволений - 
йе, доньки, з кепських справ—і 
нього виходить прекрасно— 

Кньо. 

^жисер посміхається, вдоволений 
оператор в незмінних труси¬ 
ло щиколотки в воді він прилаш- 
статив на камінні для подаль- 
З німків. Так іде до вечора. Миколи знімають і вночі, при світлі багаття, 
РИчних лихтарів та магнію; роблять знімки з нічних рибалок, зніма- 
°*еанський пароплав, що йде уночі... 

_ >* * 

І 

®о-дрібниці, що їх не забуваєш... Ось татарський мула, його зні- 
; в епізоді з татарською школою. На справжніх дерев'яних ослонах 
& Маленькі школярі, такі кумедні у фесках на голові, похитуючись 
рин, то в другий бік під тоскне бурмотіння старого мули. Мула 


„Мамут і Айше“. Татарське весілля. 


залюбки пішов на знімки. Адже, ні премудрий магомет, ні божественний 
Коран кіио-знімків не передбачали І заборончих у законі вказівок нема... 

Зате стара циганка, що за п'ятак відгадує минуле, теперішнє й май¬ 
бутнє, не піддалася на запрошення режисера, ані на пропоновані їй гроші. 

Зніматись їй не можна ніяк. У циган,—хто знімається на фотографії, 
той незабаром помре. А вмира г и не хочеться старій, і забобони беруть 
верх над природною пожадливістю. 

— А я-ж знімаюсь?—запевняє її, 
сміючись, режисер.—І нічого, живий. 

— Не смійся... проживеш зіму— 
не будеш сміятись,-докірливо каже 
йому циганка, обурена з режисерсько¬ 
го недовір'я. 

* * 

* 

Крим—дуже добре місце для літ¬ 
ніх знімків. Сонце, що сяє в мільйон 
«Юпитерів», субтропічна рослинність, 
синє море—чудові декорації. 

І через те тих, що знімають вліт¬ 
ку, — скільки вгодно. Працює тут 
ВУФКУ,орендує в нього павільйон Дер- 
жкіно, десь недалеко від Ялти знімає, 
за чутками, „Русь"—Севзапкіно"... 

Не дивує вже, коли через паркан 
павільйону ВУФКУ, ви серед білого 
дня побачите аристократичний бал з 
леді, джентльменами і фокстротом, 
коли за три верзти од Ялти, в горах, 
ви бачити корниловців що марширують 
у походній формі, коли повз вас офіцер¬ 
ський загін веде на розстріл змучених, 
замордованих контр - розвідкою робіт¬ 
ників. 

Вдивіться, і за ними ви побачите неминучого кіно -оператора, що 
шалено крутить ручкою апарату. 

Років шість тому на Кримському узбережжі можна було побачити такі 
самісіньки картини. Але це вже були не кіно-знімки, а дійсне життя. 
Фільм, що звався „Дєникинською владою", ставив, за висловом Еренбурга, 
божевільний кіно-оператор—капіталістична Европа. Тепер фільм ставить 
Держкіно, а при апараті —чесний радянський кіно-оператор. 

А. Чаров. 















„Мамут і Айше". Татарське весілля. 


ви бачити корниловців що марширують 
Щ у походній формі, коли повз вас офіцер¬ 
ський загін веде на розстріл змучених, 
замордованих контр - розвідкою робіт¬ 
ників. 


І юньо . 

режисер посміхається, вдоволений 
о - оператор в незмінних труси- 
по щиколотки в воді він прилаш- 
I статив на камінні для подаль- 

Ьнімків. Так іде до вечора. Миколи знімають і вночі, при світлі багаття, 
кричних лихтарів та магнію; роблять знімки з нічних рибалок, зніма- 
| 0 кеанський пароплав, що йде уночі... 

* , * 

* 

«іно-дрібниці, що їх не забуваєш... Ось татарський мула, його зні- 
гь в епізоді з татарською школою. На справжніх дерев'яних ослонах 
іТ ь маленькі школярі, такі кумедні у фесках на голові, похитуючись 
шин, то в другий бік під тоскне бурмотіння старого мули. Мула 


Вдивіться, і за ними ви побачите неминучого кіно-оператора, що 
шалено крутить ручкою апарату. 

Років шість тому на Кримському узбережжі можна було побачити такі 
самісіньки картини. Але це вже були не кіно-знімки, а дійсне життя. 
Фільм, що звався „Деникинською владою", ставив, за висловом Еренбурга, 
божевільний кіно-оператор—капіталістична Европа. Тепер фільм ставить 
Держкіно, а при апараті—чесний радянський кіно-оператор. 

А. Чаров. 
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Хмільництво 
на Волині. 

До війни Волинь головним чином 
постачала хміль для всієї броварної 
промисловосте був. Росії; зайвина 
хмелю вивои лась за кордон, імпе¬ 
ріалістична й горожанська війна 
причинила хмільниціву велику 
шкоду. 

З 1922 року починається від¬ 
новлення хмельництва на Волині. 
Нині хмільників вже є 630 деся¬ 
тин, розроблено план відновлення 
хмільництва, з таким розрахунком, 
щоб до 1930 року довести площу 
під хмільниками до 5000 десятин. 

Велике значіння у справі в : д- 
новлення хмільництва повинні відіг¬ 
рати радгоспи. 

На знімкові—плантація хмелю 
у радгоспі Ємільчино на Волині. 
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ВСЕСВІТ 


ФІЗКУЛЬТУРА ТА СПОРТ 


Фізкультура у Гірняків 
Донбасу 


ЛГо ц 


Робота в галузі фізкультури се¬ 
ред гірняків Донбасу почалась про¬ 
вадитись недавно, років 2 тому назад 

1 за короткий час свого існування 
дала гарні наслідки. Шахтар виліз 
із глибокої, темної шахти на денне 
світло і доказав, що він теж здатний 
на велике діло. 

Нині на шахтах Донбасу маємо 
коло 110 гуртків фізкультури з 
6,500 учасниками, 
із них 25% жінок. 

На перший по¬ 
гляд число це може 
здаватися малим, 
але коли взяти на 
увагу, то взагалі 
молодь і жіноцтво 
на шахтах працює 
в дуже обмеженій 
кількості, тоді ста¬ 
не зрозумілим,що за 

2 роки свого по¬ 
вільного розвитку 
фізкультура серед 
шахтьорів Донбасу 
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Кя /і іецгккиЙ 


Парад Всеукраїнсі 
кої Спартакіяди гі| 
няків. 

ШЄНСТВО усі 6* ЛЬ 
міцні спорткоман, 

Донбасу. 

Закипіла по вс 
гурткДх жвава р° 
над собою, одна % р 
другого спорткома 
почала підтигаг« 

щоб на огляди 1. 

них фізкультурну г 
не залишитись о 

Горловська <|Иу ^ 
турна шахть к 













Боково-Карловський колектив, 


2 роки свого по¬ 
вільного розвитку 
фізкультура серед 
шахтьорів Донбасу 


Першотравенсььий колектив. 

досягла значних успіхів, зосередивши біля фіз- 
кул*^ турних гуртків майже чи не все молоде поко¬ 
ління гірняцькоі маси. 

Звичайно, що в процесі свого бур¬ 
ного зросту шахтьорська фізкультура 
пережила період, загального захоп¬ 
лення „фут6олізмом“, хворобою, що її 
перебули майже всі наші 
фізкультурні гуртки, але 
завдяки вмілому та енер¬ 
гійному керівництву, вона 
швидко від неї вилікува¬ 
лась і нині розвивається 
по правильному річищу. 


Каліенський 

колектив. 


гуртках жвава * 
над соб ою, 0д Р н ° а б ° 
другого <п 0ртко ; 

ПО л ЧаЛа ПІД ТиГаг аН 

,цо6 на огляди со! 
них фізкультурні 
не залишитись поза 
Горловська фі зку; 
турна шахтьорсь 
спортакіяда, де бр .' 
всього лише 9 ко ек : 


коштів не мсгла 


вів, решта через б| 
прибути, виявили, і. 


не дивлячись на тяжкі умови фізк| 
тур о і роботи, шахтьори стали на 
серйозно ставитись до фізкультури.' 1 ' 
фізкультура с ала розвиваться й се 
шахтьорськоі маси знайшла для себе і 


повідний грунт. 

В шестиденній, 


завзятій борої 

переможце.чи із спортакіяда вийшли 
колсктиьи із Анненської і Кадіївсь 
шахти. 


Правда, крім значних досягнень, сг 
такіяда виявила теж деякі хиби-ні 
статню ще треніровку й дисциплін; 
зимою доведеться продовжувати роб 
над собою як в шир, втяга 
в ту роботу нові кадри так 
глибиню, зміцнюючи оснівну 
боту над собою. 

Сьогорічна спортакіяда, 
упевненні 

що шахті 
швидко за! 
ють 0Д Н0 
перших ^ 
серед наІ 

фізкульт 
НИКІВ. 

в. 


Особливо жива і пла¬ 
нова робота почала про¬ 
вадиться по гуртках Дон¬ 
басу, коли стало відомо, 
що в серпні місяці 25 р. 
відбудеться перша шах 
тьорська спортакіяда, де 
змагатимуться за лер- 
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Цілій 


За редакцію І. Л. ЯНУШПОЛЬСЬКОГО. 


Завдання ч. 18. М. Хавеля. 
ь С СІ Є 1 £ 



гра но 


Ь С СІ Є І £ 

Білі —Кр Є2 Феї ТЬ7 К§4 п. §7(5). 

Чорні —Кр 17 п сіб, еЗ, (6, §5 (5). 

Мат за 3 ходи. 

Партія ч. 18. Гамбит ферзевих пішаків, 
на Всесоюзному турнірі чемпіонаті у Ленінграді у серпні 1925 р. 


Білі - Е. 

Д. Боголюбов. 


Чорні — А. 

І. Куббель. 

[ <12 — сІ4 

К £8 -16 

12. 

С 63 : е4 

К 67 - 16 

; с2 — с4 

е7 — еб 

13 

С е4 - с2 

с5 : Ь4 

; К Ьі —сЗ 

67-65 

14. 

еЗ : 64 

Ф 68 — 65!-) 

К §1 - 13 

с7 — сб 

15. 

Ф 61 - 13 

С с8 - 67 3 ) 

• е2 — еЗ 

С 18 — 54 і ) 

16. 

аЗ — а4 

С 67 - сб 

с її - аз 

65 : с4 

17. 

С сі — £5 

К 16 — еі 

с аз : с4 

0 — 0 

18. 

С £5 еЗ 

С а5 — с7 

а _п 

с(л — гЧ 

10 

Ь4> 

/4С 1%С 


Завдання ч. 15 Я. Тіхонова. 
ь с б е і £ ь 



Білі — Д Ь8, сіб 18 ш. е5 14, £3, Н2 (7). 
Чорні — ш. с7, Ь6, Н8 (3). 

Заперти шашку. 


23. Т сі : с7 

24. Т аі : сії 

25. Т сії - сі 


С 13 : сії 26. Т с7 — с2 
Ь7 - Ь6 27. а4 - а5 
К16 - 65 28. Т с2 — с4 


Ь7 - Н6 
Ф Ь5 — Ь4 
Нічия. *) 

!) Після 5... К Ь8 — 67. 6 С СІЗ С сіб 3 ) На 16 С £5 чорні ходом С Ь5 
7. е4 становище білих краще виграють. 


а ) Гарний хід; Ф на 65 стоїть добре. 


4 ) Хоч у чорних партія краще, але 
виграти майже неможливо. 


Хроніка. 

На міжнародньому тупніпі к Мпги-«*і 


А ЛЛ гг 
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Ь'рано на Всесоюзному турнірі чемпіонаті у Ленінграді у серпні 1925 р. 


25. Т сії - сі 


Кіб - (15 28. Т с2 — с4 


Нічия. 


Білі — Е. Д. Боголюбов. 


Чорні — А. ї. Куббель. 


\ 62 —64 

К £8 - 16 

12. 

С 63 

: е4 

К 67 — іб 

| с2 — с4 

е7 — еб 

13 

С е4 

— с2 

с5 : Ь4 

І К Ь1 — сЗ 

67-65 

14. 

еЗ 

: 64 

Ф 68 - 65! 2 ) 

К ВІ-ЇЗ 

с7 — сб 

15. 

Ф 61 

—13 

С с8 — 67 8 ) 

е2 — еЗ 

С 18 — 54 і ) 

16. 

аЗ 

— а4 

С 67 - сб 

Кс П — 63 

65 : с4 

17. 

С сі 

-§5 

К іб-еі 

[с 63 : с4 

0-0 

18. 

С §5 

еЗ 

С а5 - с7 

0 — 0 

сб — с5 

19. 

Ь2 — 

Ь4! 

Ф 65 — її5 

і С с4 — 63 

К Ь8 — 67 

20. 

Т аі 

— сі 

е4 — 16 

а2 — аЗ 

С Ь4 — а5 

21. 

С с2 

— 61 

С сб - е4 

К сЗ - е4 

К 16 : е4 

22. 

Ф 63 

-62 

С е4 : ІЗ 


Ч Після 5... К Ь8 — 67. 6 С 63 С 66 3 ) На 16 С §5 чорні ходом С Ь5 
7. е4 становище білих краще виграють. 

.») Гарний хід; Ф на (15 стоїть добре. Х ° ч У Ч0 Р НИХ па Р тія к Р аще - але 

виграти майже неможливо. 


Хроніка. 


На міжнародньому турнірі в Москві у листопаді 1925 року беруть 
участь 11 союзних і 11 закордонних шахматистів, у тому числі Ласкер, 
Капабланка, Боголюбов, Відмар й инші. 

У сеансах одночасової гри у шахи Янушпольський зіграв у Централь¬ 
ному клубі ім. Антошкіна-(-20 — 2 = 2, з наслідками +14 — 3 = 3. 
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